Ah, o amor romântico, belo e inebriante, capaz de partir o coração e esmagar a alma, muitas vezes tudo isso ao mesmo tempo. Por que escolhemos nos submeter a essa montanha-russa emocional? O amor dá sentido às nossas vidas ou é uma fuga da nossa solidão e do nosso sofrimento? O amor é um disfarce para o nosso desejo sexual ou um truque da biologia para nos fazer procriar? É tudo de que precisamos? Será que precisamos dele, afinal? Se o amor romântico tem um propósito, nem a ciência nem a psicologia o descobriram ainda.

Em 3 de abril de 1912, poucos meses após fazer história ao completar o primeiro voo transcontinental de avião pelos Estados Unidos, o pioneiro da aviação Calbraith Perry Rodgers pilotava um biplano durante uma demonstração pública em Long Beach, Califórnia. Durante o voo, sua aeronave colidiu com uma gaivota, que ficou presa nos cabos de comando expostos do avião e travou o leme, fazendo com que Calbraith perdesse totalmente o controle da aeronave. Ela despencou de uma altitude de cerca de 60 metros diretamente nas ondas do oceano, bem diante de uma multidão de espectadores chocados.

Se você já abriu um rádio quebrado, um computador antigo ou até mesmo um brinquedo eletrônico moderno, provavelmente já os viu. Pequenos componentes cilíndricos em uma placa de circuito verde, parecendo um pouco com lagartas listradas microscópicas. Esses são os resistores. Eles são os heróis anônimos da eletrônica moderna, resistindo e controlando silenciosamente o fluxo de corrente para que seus aparelhos não queimem. Mas há algo estranho neles. Ao contrário de quase todos os outros componentes dentro do seu dispositivo, eles não têm números impressos.

Faz apenas algumas centenas de anos que a civilização ocidental passou a exibir arte em museus, pelo menos em museus que se assemelham às instituições públicas que conhecemos hoje. Antes disso, para a maioria, a arte servia a outros propósitos. O que chamamos de belas artes hoje era, na verdade, principalmente a forma como as pessoas vivenciavam uma dimensão estética da religião. Pinturas, esculturas, tecidos e iluminuras eram os meios de comunicação de sua época, fornecendo imagens vívidas para acompanhar as histórias da época.

Os espetáculos de "wing walker" (acrobacia sobre as asas de aviões em movimento) protagonizados por mulheres surgiram no início da década de 1920, nos Estados Unidos. Essa modalidade fez parte do fenômeno conhecido como barnstorming, shows aéreos itinerantes que se tornaram imensamente populares após a Primeira Guerra Mundial. Embora os primeiros a andarem nas asas tenham sido homens (inicialmente por razões técnicas ou militares), as mulheres rapidamente assumiram o protagonismo e se tornaram as maiores estrelas desse esporte radical devido à sua leveza, flexibilidade e coragem.

Você reparou na tendência das últimas décadas de histórias que transformam o vilão em um personagem simpático? Sim, já tínhamos o anti-herói, aquele herói que foge do estereótipo ou tem defeitos de caráter inesperados, mas isso é diferente. Na série Breaking Bad. por exemplo, vimos o protagonista passar de um cara comum e simpático a um vilão completo, mas mesmo assim torcíamos por ele, porque todos os outros eram ainda piores. A Disney nos deu histórias de fundo que nos fazem sentir pena de Malévola e Cruella De Vil. Até Godzilla passou de destruir Tóquio a protegê-la de outros monstros.

O caso da leoparda Leeloo ilustra perfeitamente o sofrimento invisível dos animais em zonas de combate, que frequentemente desenvolvem traumas profundos em decorrência de bombardeios. Nascida em um zoológico de contato precário na Ucrânia, ela foi rejeitada pela mãe em meio ao caos da guerra e ficou gravemente debilitada. Graças à intervenção dos veterinários Leonid e Valentina Stoyano, da organização Vet Crew, que decidiram permanecer no país para resgatar a vida selvagem, Leeloo passou por duas cirurgias complexas e uma intensa reabilitação.

Estendendo-se por uma vasta área pontilhada de árvores no sul da África, encontram-se as magníficas ruínas da Grande Zimbábue, uma cidade medieval de pedra que ostentava riqueza e prestígio impressionantes. Localizado no atual Zimbábue, o sítio abriga as maiores ruínas de povoado conhecidas na África Subsaariana, perdendo em importância no continente apenas para as pirâmides do Egito. No entanto, a história dessa cidade é cercada de controvérsias, marcada por décadas de disputas sobre quem a construiu e por que motivo.

Imagine respirar fundo e sentir um leve cheiro adocicado no ar, algo notoriamente associado a amêndoas estragadas. Em romances policiais clássicos, esse aroma geralmente sinaliza apenas uma coisa: envenenamento por cianeto. Dos livros de bolso de Agatha Christie aos espiões da Guerra Fria que carregavam dentaduras com pílulas letais ocultas, o cianeto conquistou a reputação de "rei romantizado" dos venenos, o assassino invisível supremo. Mas, além dos thrillers de Hollywood e dos podcasts de crimes reais, o que exatamente é essa substância aterrorizante?

Você já parou em um posto de gasolina, olhou para as duas mangueiras diferentes, uma para gasolina e outra para diesel, e se perguntou qual é a diferença real? Nós as tratamos como dois sabores da mesma coisa, mas, na prática, são sistemas fundamentalmente diferentes. Um depende de uma pequena faísca, enquanto o outro depende de uma pressão bruta e intensa. E o brilhante inventor de um desses motores, Rudolf Christian Karl Diesel, desapareceu misteriosamente de um navio em 1913, antes de sua criação mudar a economia global para sempre.

Houve uma época em que bastava comprar uma máquina Enigma. No início da década de 1920, qualquer organização que precisasse manter suas comunicações em segredo podia encomendar esses dispositivos novinhos em folha da Alemanha e ter a certeza de que qualquer mensagem codificada com eles estaria a salvo de olhares curiosos. Não demorou muito para que os militares percebessem a utilidade da Enigma,e logo após o lançamento da máquina no mercado, ela já havia sido adotada por todo o conjunto militar alemão, possibilitando a coordenação rápida e secreta para a técnica que hoje chamamos de blitzkrieg.

Enquanto o debate público se perde no ruído político das capitais, o tecido técnico do Brasil real é forjado em silêncio. Joinville, a maior cidade de Santa Catarina, não é capital, não vive do turismo e raramente ocupa as manchetes nacionais. Contudo se consolidou como uma das maiores potências industriais da América Latina. Das fundições de ferro incandescente que abastecem o mercado global de motores aos polímeros que moldam o saneamento do país. Por que esta cidade virou a grande exceção brasileira? E que lições seu êxito traz sobre as contradições geopolíticas do país?