De uns tempos para cá estamos vendo como softwares de aprendizado rápido podem trazer gravações antigas para mais perto de nosso tempo, com retoques digitais capazes de igualar com maior precisão a velocidade das gravações das imagens modernas e inclusive com resoluções a 4K. A última peça nos leva a San Francisco e não é um clipe de vídeo qualquer. A cena que vemos, intitulada "A Trip Down Market Street", e é uma obra histórica pelo momento em que foi gravada: quatro dias antes do terremoto de 1906 em San Francisco.

A região outrora empobrecida de Landes, no sudoeste da França, consistia em um terreno muito plano e pantanoso e mal tinha estradas, o que tornava a movimentação das pessoas um tanto quanto problemática. Para andar pelo terreno instável, cheio de brejos e banhados, os pastores desenvolveram uma adaptação única: as pernas de pau. Localmente chamadas de "tchangues", as pernas de pau de madeira com mais ou menos um metro e meio de altura, e uma base para os pés eram, amarradas às pernas dos pastores.

No início da Segunda Guerra Mundial, em 1939, muitas pessoas próximas à família real britânica queriam que a rainha mãe e suas filhas, princesas Elizabeth e Margaret, então com 13 e 9 anos de idade, respectivamente, fossem evacuadas para o Canadá. Mas a rainha mãe recusou. Ela permaneceu no Palácio de Buckingham durante toda a Guerra, apesar dele ter sido bombardeado repetidamente, e mudou a residência das princesas por vários palácios antes de instalá-las finalmente no Castelo de Windsor.

Distanciamento social e quarentena não são conceitos novos. Durante a Idade Média, quando a Europa e a Ásia foram devastadas por surtos mortais de peste e varíola, os médicos não tinham idéia sobre vírus e bactérias, mas sabiam o suficiente para isolar os infectados para impedir a propagação da doença. O primeiro decreto oficial para introduzir a reclusão de indivíduos pelo período de incubação da doença ocorreu na República de Ragusa, agora a cidade de Dubrovnik, no sul da Croácia.

- "Acho que sou o primeiro homem a pisar a região mais setentrional do mundo", não é algo que muitas pessoas possam se gabar, especialmente se levarem uma vida perfeitamente normal, digamos, trabalhando atrás de uma escrivaninha no centro da cidade em relativo anonimato. Mas por muitos anos, essa era a verdade sobre um sujeito chamado Matthew Henson. Poucos sabem, mas em 1908, o desconhecido explorador afro-americano foi o primeiro de uma equipe de seis homens a chegar ao Polo Norte.

Honora Kelley tinha 6 anos em 1863, ano em que seu pai a entregou, junto a irmã Delia Josephine, de 8, a um orfanato em Boston, nos EUA. Sua mãe havia morrido de tuberculose, e esse pesar, junto com a discriminação aberta que os imigrantes irlandeses enfrentavam nos Estados Unidos, levou seu pai, Peter Kelley, um alfaiate, à pobreza e ao alcoolismo. Peter outorgou seus direitos paternos ao orfanato, para que as filhas pudessem ter uma vida melhor que ele não podia oferecer. Mal sabia ele que, devido as circunstâncias miseráveis do orfanato, estava a ponto de nascer um "anjo da morte".

Tudo começou como qualquer outra manhã de maio na Califórnia americana. O céu estava azul, o sol quente. Uma leve brisa agitava as águas cintilantes da baía de San Diego. Na base aérea naval na Ilha Norte, tudo estava calmo. Às 9:45 da manhã, Walter Osipoff, um tenente da Marinha, de 23 anos, de Akron, Ohio, embarcou em um DC-2 para um salto de paraquedas de rotina. O filho de um imigrante sacerdote ortodoxo russo jamais podia imaginar o que iria acontecer com ele naquele dia antes ainda do almoço.

Este clipe, há muito perdido, mostra o Morcegão de Capa ensinando jovens britânicos a atravessar a rua. Adam West vestiu sua capa de Batman e voou para Londres para o curta-metragem, que nunca foi exibido fora do Reino Unido. Na época, Batman brincou, às margens do rio Tamisa, com o Big Ben por cima do ombro, que estava tirando férias do combate ao crime e que Gotham podia esperar.

Anteriormente, escrevemos sobre cenas da cidade de Nova York em 1911, realizadas por uma equipe de filmagem sueca da Svenska Biografteatern, que Guy Jones habilmente restaurou com som ambiente apropriado. Mais recentemente, o editor de vídeo Denis Shiryaev restaurou ainda mais a filmagem com resolução de imagem de alta definição 4K a 60 quadros por segundo, usando redes neurais para suavizar as partes com ruídos e adicionou um pouco de cor.

Se nos dias atuais muitos não sabem para que servia o telefone trambolho com disco, houve uma época em que ninguém sabia, porque as ligações telefônicas eram completadas em uma central por telefonistas. De fato o cargo de telefonista no Brasil avançou até o fim dos anos 70, e começo dos 80, pois apenas em 1969 foram implantados os códigos de área. Então, para completar um interurbano, que custava os olhos da cara, era preciso da intermediação de uma telefonista.

Dias atrás contávamos a história de Georg Gaertner, um prisioneiro de guerra alemão que passou 40 anos fugido por não querer retornar para seu país. As circunstâncias do sumiço do alemão, no entanto, eram muito diferentes dos dois soldados japoneses, Shoichi Yokoi e Hiro Onoda, que após décadas ainda acreditavam que a guerra continuava, enquanto Gaertner já sabia que acabara, mas precisava se ocultar atrás de outra identidade. Agora somamos mais uma biografia às três fantásticas. Esta é provavelmente a mais incrível delas, mas não se estendeu porque o governo japonês não tinha muito interesse em contar a história, a de Teruo Nakamura.

Tente só imaginar a seguinte situação: alguém leva um tiro na barriga, sobrevive e vai ao médico. O médico puxa sua calça e começa a bombear hidrogênio no furico e logo depois acende um fósforo na ferida de entrada da bala. Bizarro, não é mesmo? Mas tal diagnóstico foi praticado pelo Doutor Nicholas Senn, cirurgião americano e fundador da Associação de Cirurgiões Militares dos Estados Unidos. Ele foi presidente da Associação Médica Americana de 1897-1898 e cirurgião chefe do Sexto Corpo do Exército durante a Guerra Hispano-Americana em 1898.