Por que o ser humano procrastina tanto em um mundo que pode acabar de uma hora para a outra se um maluco como Putin pode apertar um botão vermelho? Por que não diz "Eu te amo!" enquanto pode? Por que não visita seus pais enquanto é tempo? Por que não pede desculpas deixando que a dor do remorso o corroa por dentro? Por que escolhe a amargura quando é tão fácil ser feliz? Essas são umas daquelas perguntas que batem no peito como um soco, porque expõem a maior e mais bizarra contradição da nossa existência.

Próximo à rodovia da Mina Bessemer, não muito longe de Pioneertown, no deserto de Mojave, na Califórnia, ergue-se o que parece ser um círculo de arbustos comum. Para um observador desatento, parece um aglomerado de arbustos de creosoto dispostos em círculo. No entanto, essa humilde porção de vegetação é uma das coisas vivas mais extraordinárias da Terra. Conhecida como creosoto do clone-rei (Larrea tridentata, estima-se que tenha cerca de 11.700 anos, mais antiga do que quase todas as civilizações humanas que já existiram. Os cientistas a consideram um dos organismos vivos mais antigos do planeta.

Em 1883, a socialite americana Josephine Cochrane ficou viúva repentinamente e com dívidas crescentes. Mas ela teve uma ideia que esperava que mudasse sua sorte. Anos organizando jantares luxuosos e vendo suas louças lascarem durante a lavagem manual convenceram-na de que o mundo precisava de uma maneira melhor de lavar pratos. Assim, ela investiu o pouco dinheiro que lhe restava na construção de um protótipo, acabando por apresentar seu invento de lavadora de louça na Feira Mundial de Chicago.

Para quem nunca chegou nem perto do cheiro da marijuana, o universo da maconha não é uma questão de biologia ou botânica... é um filme de Hollywood com efeitos especiais de baixo orçamento. Na cabeça de um leigo total, quando alguém dá um tapa na "erva do capeta", o que acontece não é uma simples onda de relaxamento. Eles acham que o processo é mais ou menos a abertura interdimensional entre o mundo real e a porta dos infernos para dar uma soneca no colo do cramulhão.

No começo dos anos 80 eu trabalhei no setor de pesquisas e ensaios de uma empresa da linha branca em Curitiba. Nosso objetivo era estender ao máximo a vida útil de um produto com a descoberta de novos dispositivos e testar toda e qualquer peça do mesmo para identificar qual era o mais durável. Em geladeiras, por exemplo, era realizado um teste chamado pull-down de refrigeração, o processo de medir o tempo e a quantidade de ciclos que o equipamento leva para reduzir a temperatura interna até a marca desejada, para avaliar a eficiência geral do sistema e a capacidade de resfriamento do compressor.

Quase todo mundo já deixou alguma vez escapar um peidinho furtivo. Fala a verdade!!! O que ocorre é que nem todos são iguais e nem sempre se comportam como a gente quereria. Quando você disfarça, levanta sorrateiramente a anca e deixa escapar um peido educado e discreto, a sensação é de alívio, mas de vez em quando, sem esperar, sai aquela vuvuzela... molhada, fazendo com que você tente encontrar a sua dignidade no chão. Outros nascem do ventre como espiões, tremendamente silenciosos, mortais e asquerosamente fedidos. Qual é a razão? Podem ser evitados?

Um dos aspectos mais mágicos dos céus acima de nós ocorre quando vemos o que é mais comumente conhecido como uma estrela cadente. Tecnicamente, esses objetos não são estrelas, mas sim meteoros. O Gemini os define como "um fenômeno luminoso que ocorre quando um fragmento de rocha ou poeira espacial entra na atmosfera da Terra em alta velocidade." Sua aparência "cadente" se deve ao fato de pegarem fogo ao entrar na atmosfera terrestre. Na cultura popular, as estrelas cadentes também são associadas ao costume de fazer pedidos em silêncio a elas.

Ainda que tivesse uma péssima reputação com lendas urbanas dando conta de que ela era feita com carne de cavalos velhos, a mortadela dos anos 70 era uma verdadeira delícia que lembrava muito a mortadella original italiana, ademais com muitas especiarias. Barata, a mortadela virou uma favorita dos recheios de sanduíches de classes menos abonadas. Infelizmente, quando chegou aos Estados Unidos ela se tornou a tal bologna ou baloney, um embutido fuleiro que hoje conhecemos muito bem, que, assim como a salsicha, é aquele tipo de alimento que nem procuramos saber do que é feito.

Em alguns âmbitos, a sardinha é usada com má conotação para designar a superlotação de veículos de transporte público. De fato, tanto em Portugal quanto aqui no Brasil, a sardinha em lata já foi a metáfora mastigável da pobreza, mas longe estão os tempos onde a sardinha era alimento de terceira. As conservas de sardinha são um ícone cultural em Portugal, que tem uma longa tradição de conserva do pescado. O peixe tem uma história tão longa no país que até tem o seu próprio festival celebrado no mês de junho onde se comem, segundo estimativas 13 sardinhas, por segundo.

Existem diferenças fascinantes na forma como as pessoas interagem, manuseiam e contam dinheiro ao redor do mundo. A cultura, a tecnologia e até a anatomia humana influenciam diretamente esses hábitos. Ainda que não envolva nenhuma regra, em geral, pessoas comuns que não lidam com o dinheiro em seu cotidiano, contam oral e numeralmente enquanto lidam com o maço de notas. À primeira vista, parece que a maioria faz da mesma maneira, mas, observando com atenção, percebemos variações que seriam difíceis de replicar depois que se aprende o próprio método de contar dinheiro.

O azul é uma cor muito proeminente na terra. Mas quando se trata da natureza, o azul é muito raro. Menos de 1 em cada 10 plantas tem flores azuis e muito menos animais são azuis. Então, por que isso? Parte do motivo é que não existe realmente uma cor ou pigmento azul verdadeiro na natureza e tanto as plantas quanto os animais precisam realizar truques de luz para parecerem azuis. Para as plantas, o azul é obtido pela mistura de pigmentos naturais, da mesma forma que um artista mistura cores. Os mais utilizados são os pigmentos vermelhos, chamados antocianinas, e cuja aparência pode ser alterada pela variação da acidez.

A manga mahachanok, também conhecida como manga-banana, é cultivada predominantemente na Tailândia. Seu caroço é longo e fino, de fato, 20% dos frutos não tem caroço, então uma grande proporção da fruta é comestível. A mahachanok é um cultivar híbrido da nossa conhecida manga-rosa e uma manga silvestre chamada nang klanwan, encontrada apenas na região de Chiang Mai, uma cidade no norte montanhoso da Tailândia. Ela também é cultivada na Austrália, onde foi enxertada em árvores existentes de kensington pride, que por sua vez é um cultivar de tommy atkins.