Os soviéticos usavam lente de aumento para assistir televisão

A fotografia que encabeça este artigo mostra o modelo KVN-49, um aparelho de televisão preto e branco produzido na União Soviética na década de 1950, e o primeiro televisor a ser produzido em larga escala no país. Era um modelo popular, que, em pouco mais de uma década, mais de 2,5 milhões de KVNs foram vendidos em todo o país. Uma característica marcante do aparelho era a grande lente de aumento na frente da tela. A lente era feita de plástico e devia ser preenchida com um líquido transparente, como água destilada ou glicerina.

Obviamente, o propósito da lente era ampliar a tela, uma solução um pouco desajeitada para uma limitação técnica e financeira da época. Os soviéticos tinham um apetite voraz por televisão, mas não tinham dinheiro suficiente para comprar aparelhos maiores. Um aparelho novo durante as décadas de 1950 e 1960 custava entre 850 e 2.600 rublos, o que era várias vezes o salário médio mensal até mesmo dos profissionais urbanos.

Uma família soviética capaz e disposta a gastar a grande quantia geralmente comprava uma televisão com uma tela de 4 polegadas, não muito maior do que o tamanho de um cartão postal. O fabricante afixava uma lente de aumento na frente da tela para ampliar as imagens e elevar a experiência de assistir TV.

Pela mesma quantia de dinheiro, a família podia ter comprado outros eletrodomésticos que teriam melhorado significativamente suas vidas, como um aspirador de pó ou uma geladeira ou ambos. No entanto, milhões de consumidores, independentemente de seu nível salarial, educação e profissão, escolheram aparelhos de televisão apesar de seu custo, sua reputação de quebrar e da qualidade limitada e baixa da programação disponível naquela época.

O governo adorava fisgar as massas na "caixa idiota" porque isso lhes fornecia um meio tremendamente poderoso para espalhar propaganda política. Em 1959, quando o governo aumentou os preços de bens de consumo de luxo, não apenas os aparelhos de televisão foram excluídos, mas os preços foram reduzidos.

Dois anos depois, o governo aboliu as taxas de licença que os proprietários de televisão tinham que pagar apenas para possuir um aparelho e receber transmissões de televisão. A transmissão em si era fortemente subsidiada pelo estado.

A televisão chegou à União Soviética em 1934. Os primeiros aparelhos de televisão tinham telas minúscula,. As imagens tinham uma taxa de quadros abismal de apenas 12,5 quadros por segundo. A transmissão regular de televisão começou em 1938, mas a cobertura era limitada a apenas duas das maiores cidades, Moscou e São Petersburgo, então conhecida como Leningrado.

A Torre Ostankino em Moscou.

O mercado cresceu rapidamente após o fim da Segunda Guerra Mundial e explodiu durante a década de 1950. A presença da televisão em um país tão empobrecido quanto a União Soviética surpreendeu muitos estrangeiros que visitaram a URSS durante os primeiros anos após a morte de Joseph Stalin.

A jornalista americana Marguerite Higgins relatou ter visto antenas de televisão no topo de casas de madeira, nos arredores de Moscou, tão dilapidadas que literalmente cederam de lado na lama. No entanto, cada uma das duas famílias amontoadas no pequeno espaço possuía um aparelho próprio.

Em 1955, havia cerca de 1 milhão de donos de televisão na União Soviética, a maioria em Moscou. Em 1960, esse número havia subido para quase 5 milhões, e então dobrou novamente em 1963 para mais de 10 milhões. No final da década, havia cerca de 25 milhões de lares na URSS com aparelhos de televisão.

O governo não poupou despesas no desenvolvimento da transmissão em massa, apesar do fato de que o país ainda estava lutando para fornecer o básico de comida de qualidade, roupas e abrigo. Em 1960, o ano em que a construção da enorme torre de transmissão, a Torre Ostankino, em Moscou, começou, aproximadamente um terço de todas as fazendas coletivas estavam operando sem eletricidade, e milhões de famílias estavam vivendo em alojamentos comunitários apertados.

Surpreendentemente, a televisão nunca foi tratada como um luxo. Ao longo das décadas de 1950 e 60, as fábricas lutaram para acompanhar a demanda por televisão. As lojas tinham listas de espera para possíveis compradores, e alguns clientes tinham que esperar até dez meses antes de poderem levar uma para casa.

Talvez por causa da demanda urgente, ou talvez por causa da tecnologia ruim, muitas das televisões fabricadas nas fábricas soviéticas tendiam a quebrar pelo menos uma vez durante os primeiros seis meses de uso. Pior ainda, algumas TVs, especialmente as coloridas, que vieram muito depois, explodiam e incendiavam casas.

- "Em 1980, um total de 2,26 milhões de aparelhos foram fabricados e 2.126 incêndios foram relatados. Cinco anos depois, o número de incêndios causados por televisores chegou a 5.490 de 4,2 milhões fabricados. Pessoas foram mortas e prédios queimados", relatou o jornal Komsomolskaya Pravda.

Uma vez quebrada, a TV ficava parada em um canto porque as peças necessárias para consertá-la não eram encontradas em lugar nenhum. Mesmo que uma família tivesse uma televisão funcionando, dificilmente havia algo para assistir. A TV Moscow", a estação mais desenvolvida do país, era exibida por apenas quatro horas diárias. Mas isso melhorou com o passar dos anos e o número de canais também disparou, de apenas 9 canais em 1955 para 121 em 1965.

Vladimjr Sappak, um dos críticos de televisão mais influentes da época, descreveu o poder que a televisão tinha sobre as massas soviéticas de uma forma poética:

Muitas vezes é difícil nos afastarmos daquela pequena tela. Por que isso acontece, nem nós mesmos conseguimos explicar.

Se eu ligar a televisão por acaso e vir que há um filme ou uma peça teatral passando, posso desligá-la imediatamente com uma mão destemida, como dizem. Mas tudo o que preciso é ver aqueles locutores que todos nós conhecemos tão bem agora lendo as notícias, ou um campo de futebol com jogadores agitados, uma aula de inglês, ou crianças de camisa branca e cachecóis pioneiros recitando poesia escrita para a ocasião em suas vozes vibrantes, e minha mão hesita involuntariamente no botão de desligar.

Aqui é um lugar onde você pode olhar a qualquer momento e, sem investigar completamente o cerne da questão; você pode apenas observar o movimento da vida por um momento, e deixar o preguiçoso dentro de você acordar e ficar boquiaberto com a forma como os pássaros estão voando, como a grama está crescendo... E sua mão não fará um movimento para interromper essa vida viva na tela, para desligá-la, para encurtá-la.