Florence Foster Jenkins, a mulher mais desafinada da história

No natal de 2008, um grande amigo me presenteou com um CD chamado "The Glory of the Human Voice" ("A glória da voz humana") e o que eu pensava ser uma cantora de expressão do quilate de uma Montserrat Caballé, se tratava em realidade de uma tremenda trollagem desse meu amigo, tal a desafinação da cantora Florence Foster Jenkins. Ela foi uma mulher cheia de entusiasmo e de vida cuja farta herança permitiu que financiasse sua própria carreira lírica.

Florence só não tinha duas coisas: talento e semancol, mas isto não a impediu de perseverar; ela estava mais que convencida de suas qualidades e de sua arte. Florence tampouco ficou desanimada com os risos do público em seus recitais e nem com a crueldade dos críticos algozes. Confiada de sua grandeza, preferiu ignorar a "inveja de seus rivais" e desfrutar do carinho de seus fãs que não eram (e nem são) poucos.

Nascida em 1868, Florence era a filha de Charles Dorrance Foster, um respeitável banqueiro da Pensilvânia. Quando era menina estudou piano e ao chegar aos 17 quis continuar seus estudos na Europa. No entanto, seu pai não estava disposto a pagar a viagem, e por isso Florence fugiu com um jovem médico da Filadélfia chamado Jenkins. Durante este tempo, Florence ganhou a vida como professora e pianista, mas o casamento não deu certo. Jenkins também não apoiava sua "carreira musical" e em 1902 divorciaram-se.

Seu pai morreria anos mais tarde, em 1909, e deixou para Florence metade de sua fortuna. De repente milionária, decidiu deixar de ser professora de piano e a começar uma carreira como cantora de ópera. Deixou a Filadélfia e transladou-se a Nova York. A posterior morte de sua mãe em 1928 ainda lhe deu mais liberdade e dinheiro.

Instalou-se como uma mulher de verdadeiro poder dentro da alta sociedade nova-iorquina e apesar de sua falta total de talento, Florence introduziu-se no mundo musical, em parte graças por fundar e financiar o muito seleto Clube Verdi, uma instituição dedicada a promover a carreira de artistas e músicos americanos. Além do clube, ela participava ativamente de várias obras de caridade, por isso todos gostavam dela e seus concertos beneficentes eram concorridos.

Como ela mesma financiava este atos, sentia-se com autoridade suficiente de incluir suas atuações neles. Depois de tomar aulas de canto, que não lhe serviram para nada, fez sua estréia em Manhattan, em abril do 1912, pouco depois do desastre do Titanic.

Durante 30 anos, a classe alta de Manhattan gastou muito dinheiro para ouvir esta mulher robusta trucidar melodias: a diva do alvoroço, a condessa da cacofonia. Em seus recitais semi-privados ela sempre se vestia de Anjo da Inspiração, um vestido longo de filó, uma tiara de brilhantes e um par de asas.

Acompanhada de Cosme McMoon, um pianista que adorava fazer caras e bocas, começava seu número de abertura, habitualmente com a ária "Rainha da Noite" da Flauta mágica de Mozart. Em breve, a audiência ficava perdida em meio de uma rajada de sons similares aos que produziriam um grupo de gatos arranhando um telhado de zinco.

Após destroçar "Die Mainacht" ("A noite de maio") de Brahms, Florence anunciava um breve intervalo, e logo regressava à cena vestida de Carmen, com um xale de renda nos ombros, castanholas e um cesto de rosas vermelhas. Os espectadores permaneciam absortos enquanto Florence entoava o "Clavelitos", acompanhando a canção com suas castanholas enquanto jogava, uma a uma, as rosas para o público. Quando acabavam lançava o cesto, e depois as castanholas.

Seus fãs, e tinha muitos, sabiam que "Clavelitos" era sua canção favorita, de modo que era habitual que lhe pedissem um bis. Nesses casos Florence mandava Cosme recolher as rosas, a cesta e as castanholas. Uma vez que tudo estava de volta, ela repetia o espetáculo.

Após outro intervalo vinha o grand finale, desta vez Florence entrava em cena vestida como a refinada camareira Adela de "Die Fledermaus". Seu número habitual de fechamento era a opera "Canção do riso", uma boa escolha, já que neste ponto a audiência já não podia aguentar por mais tempo as gargalhadas. O final sempre era o mesmo, um aplauso ensurdecedor.

Ela se considerava uma grande soprano, se comparava com cantoras de renome como Luisa Tetrazzini. No entanto era incapaz de sustentar uma só nota. Sua voz oscilava bruscamente dos agudos aos sussurros de tal maneira que seu acompanhante tinha que fazer esforços titânicos para compensar seus erros de ritmo e variações de tempo.

Sem ouvido nem ritmo, ocasionalmente acabava entoando o tom correto, ainda que só por acaso. Quando tentava as notas mais elevadas, sua boca continuava se movendo na tentativa de formar as palavras, mas sua garganta não a acompanhava e emudecia.

Sua dicção também não ajudava, especialmente quando cantava em alguma língua estrangeira. A audiência tinha que fazer verdadeiros esforços para evitar as gargalhadas.

O talento que faltava a Florence como cantora, lhe sobrava como organizadora e arrecadadora de fundos, ademais era uma pessoa muito querida por seus milhares de amigos de Nova Iorque, que a consideravam uma pessoa modesta em todas as coisas, exceto em seus delírios musicais. Em seus recitais sempre havia um bom público. Enrico Caruso e outras figuras respeitadas do mundo da música costumavam ir.

No entanto, em relação ao público em geral, Florence exigia que fossem primeiro a sua suíte no Hotel Seymour, onde submetia-os a uma espécie de interrogatório. Os ingressos de seus concertos, informava, só estavam à venda para os autênticos amantes da música. Àqueles que passavam a prova com sucesso, tinham a permissão de comprar uma entrada por 2,5 dólares, muitos das quais eram revendidos até por 10 vezes essa cifra, uma fortuna para a época.

O momento alto de sua temporada musical era o concerto privado que dava a cada ano no hotel Ritz-Carlton. A entrada para este show só era possível mediante convite, enviados a um seleto grupo de 800 pessoas. A cada ano, multidões se amontoavam na portaria do hotel e era necessária a presença da polícia para conter os mais exaltados.

Em 1943, o táxi em que viajava sofreu um acidente. O que poderia ter sido um drama converteu-se em uma benção. Quando se recuperou descobriu que podia cantar um tom mais alto do que antes. De modo que em vez de denunciar o taxista, Florence presenteou-lhe com uma caixa de cubanos como mostra de agradecimento.

Como o célebre personagem Chauncey Gardiner, ainda que sem o talento nem a presença artística de Peter Sellers, Florence não só se autoenganou (ou não), senão que seduziu a muito culta (?) sociedade nova-iorquina. Ditosamente, sua total falta de autocrítica para não tomar consciência de suas sérias limitações a fez entrar no estúdio de gravação onde deixou algumas pérolas inigualáveis.

Florence gravou 9 Arias em 5 discos de 78rpm, que foram mais tarde remasterizados em 3 CDs: The Muse Surmounted: Florence Foster Jenkins and Elevem or Her Rivals, The Glory of the Human Voice e Murder on the High C's.

Em 1944, com 76 anos, com um arranque desmedido de auto-avaliação, finalmente cedeu ao apelo popular e decidiu realizar um recital totalmente público no Carnegie Hall. O concerto foi anunciado com antecedência e esgotou as entradas com várias semanas antes, mais de duas mil pessoas foram vê-la.

Em 25 de outubro de 1944 a platéia aplaudiu-a de pé enquanto entrava em cena com sua tiara e suas asas de plumas, um tanto surradas após décadas de uso. Enquanto uivava "Bell Song" de Lakme, os gemidos irônicos dos críticos musicais foram apagados pelas gargalhadas do público; a interpretação de "Clavelitos" foi seguida de dezenas de "bravos" e aplausos durante mais de um minuto.

Esse foi seu último e maior triunfo. Florence Foster Jenkins sofreu um ataque cardíaco uma semana depois e morreu na suíte de seu hotel em 26 de novembro. Não deixou nenhum familiar direto, de modo que os membros do conselho do Verdi Clube foram os beneficiários de sua herança, e suas asas. Seu obituário no New York World-Telegram rezava assim:

- "Ela era sumamente feliz em seu trabalho. É uma pena que tão poucos artistas assim sejam. Ela transmitia alegria como por arte de magia aos que a escutavam".

Os 32 anos de carreira musical de Florence foram tão rocambolescos que muitos consideraram que tudo tinha sido uma elaborada brincadeira. No entanto, há poucos fatos que sustentem essas opiniões. Ademais esta visão da carreira de Florence entra em contradição com outro rumor, que afirma que a morte de Florence foi devida às troças dos críticos depois de sua atuação no Carnegie Hall.

Tudo parece indicar que Florence morreu com o mesmo sentimento de confiança que a acompanhou durante sua vida artística, quando sempre acreditou que as gargalhadas da audiência proviam de "inveja profissional" que consumiam seus rivais. Ela sempre rechaçou as críticas dizendo:

- "As pessoas podem dizer que não sei cantar, mas ninguém poderá dizer que nunca cantei, ou que não me esforcei para cantar e agradar".

E evidentemente agradou. Muitas cantoras autenticamente gloriosas nunca terão um filme que recorde suas façanhas como "Florence: Quem é Essa Mulher?", de Stephen Frears que trouxe Meryl Streep para encarnar a soprano de canto lastimoso, lançado em abril de 2016, que foi merecedor de vários prêmios e indicado ao Oscar de Melhor Atriz e Figurino. Parece que, no sentido exatamente contrário daquele dito que tanto se reitera, neste caso o ridículo se tornou uma glória.

A verdade é que Florence se converteu em vida em uma personagem muito, muito, popular. Talvez a crueldade com a qual os críticos tratavam sua arte, em vez de desanimar as pessoas, serviu para aguçar sua curiosidade. O público que ia a seus espetáculos nunca saiu decepcionado, pois a diversão estava garantida.

O mais importante desta história e o exemplo deixado por Florence é que ela poderia ter escolhido ser uma milionária excêntrica e fútil, tal quais as patricinhas idiotas atuais, mas escolheu a filantropia, ser benemérita de causas sociais, à fazer o bem não importando a quem, a fazer aquilo que gostava e acreditava de forma ardente, com sinceridade na sua vontade de cantar. No final da vida da gente é o que importa.

Fonte: NY Daily.