Irlandês do caixão, um maluco que se voluntariou para ser enterrado vivo por 61 dias

Nem todos os presentes no velório realizado na frente do bar Admiral Lord Nelson, em Kilburn, nos arredores de Londres, Inglaterra, conheciam Michael "Mick" Meaney pessoalmente. Mas o irlandês certamente havia conquistado uma reputação e um nome respeitável. Mick era conhecido por grandes feitos de força física em suas apresentações de trabalho intensivo, por seu amor pelo boxe, por seu desejo de se tornar um lutador profissional e por sua grande simpatia e jeito bonachão.

Isso estava tudo no passado. Em fevereiro de 1968, Mick estava em um caixão no pub, com uma multidão de pessoas comparecendo para prestar suas homenagens. Eventualmente, os carregadores pegaram o caixão e o passaram por uma janela aberta no andar de baixo, após o que o caixão foi transportado para um pátio próximo, onde os trabalhadores começaram a baixá-lo no chão.

Através de um buraco na caixa, Mick acenou para a multidão reunida. Ele não estava morto, Mick pretendia ser enterrado vivo, com seu nome alcançando reconhecimento muito além das fronteiras de Kilburn e em todo o mundo. Desde que, é claro, ele não morresse no processo.

Muito antes do mágico David Blaine se suspender em caixas transparentes ou em blocos de gelo, a cultura do século 20 tinha um cantinho reservado para feitos de resistência humana. Houve concursos de cabines telefônicas da década de 1950, com os organizadores vendo quantas pessoas poderiam ser enfiadas em uma; concursos de sentar no mastro encarregavam as pessoas de se empoleirarem no topo de um mastro alto e oscilante.

Durante a Grande Depressão, havia maratonas de dança até a exaustão. Os espetáculos, muitos deles punitivos, costumavam atrair um público mórbido e curioso.

Na década de 1960, a moda era o enterro humano. Personagens com nomes como "Digger O'Dell" davam as boas-vindas a montes de terra para serem empilhados sobre eles enquanto perambulavam no subsolo, com ar e comida passando por tubos.

O texano Bill White fez disso uma carreira, apelidando-se de "O Cadáver Vivo e concordando amigavelmente em ser enterrado para promover concessionárias de automóveis, drive-ins e outros negócios. Ele se casou com Lottie Howard, outra cadáver viva profissional, colocando um anel em seu caixão.

Os registros geralmente eram auto-relatados e, no que diz respeito a essas coisas, obscuros. Se alguém tivesse se dado ao trabalho de verificar o arquivo de um jornal, teria encontrado predecessores. Em 1933, um homem de Illinois chamado Jack Loreen afirmou ter passado 64 dias enterrado. Em 1963, Frank Allen, um palhaço de circo em West Virginia, surgiu após 73 dias.

A falta de registros formais, o debate sobre o tamanho do caixão e, em alguns casos, a falta de publicidade impediram que esses homens e outros tivessem direitos perpétuos de se gabar. O importante é que Mick acreditava que poderia ir mais longe do que qualquer um jamais havia ido antes: neste caso, mais do que Bill, que na época se gabava de um recorde de 55 dias.

- "Eles são todos pessoas invisíveis para mim porque nunca vi nenhum deles cair na minha vida", disse ele sobre tentativas anteriores.

Mick, um trabalhador de 33 anos, estava em forma e corpulento. Mais importante, ele tinha um desejo ardente de ser reconhecido por alguma coisa. Os sonhos do boxe foram interrompidos por uma lesão na mão. A moda do enterro parecia uma boa opção, tudo o que exigiria era uma mente forte e vontade.

Isso e alguém para lidar com a logística. Para isso, ele recorreu a Michael "Butty" Sugrue, um ex-homem forte de circo que era famoso localmente por feitos de força e dono do bar Admiral Lord Nelson. Michael soube chamar a atenção, como o "velório ao vivo" que antecedeu o enterro.

Os dois conseguiram fechar um acordo com Mick Keane, dono do caminhão que transportaria Mick, bem como do terreno que abrigaria seu caixão. Sua esposa, Alice, que descobriu o que seu marido estava fazendo somente depois de ouvir sobre isso no rádio e enquanto esperava o segundo filho do casal.

- "Acho que fui nomeado pelo meu criador para me tornar o campeão mundial do underground, disse ele mais tarde. - "Eu queria ganhar o título mundial para minha esposa e família, principalmente porque sempre quis que minha filha nos próximos anos sempre dissesse que seu pai era um campeão mundial."

Em 21 de fevereiro de 1968, Mick fez uma última refeição acima do solo antes de se comprometer totalmente com a façanha. Enquanto o tenor irlandês Jack Doyle cantava, dezenas de espectadores -alguns faltando trabalho- assistiram enquanto ele era baixado entre 2 e 3 metros (as contas variam) no chão, montes de terra cobrindo tudo, exceto os dois canos expostos para ar e comida. Se Mick era claustrofóbico e nunca soube disso, ele estava prestes a descobrir.

Incrivelmente, o de Mick não foi o único enterro voluntário. No Texas, Bill White, o entusiasta habitual do enterro, também estava recebendo uma pá de terra sobre ele mais uma vez, com a intenção de superar seu próprio recorde.

O que Mick queria dizer como uma competição contra si mesmo acabaria sendo um teste de resistência entre dois homens. Quem desistiria primeiro?

O caixão de Mick media 2, 5 metros comprimento, 80 centímetros de largura e 75 de altura. Também era forrado com espuma, presumivelmente para proporcionar um pouco de conforto, e um buraco no qual Mick poderia se aliviar. Perto do buraco havia cal que ajudava a reduzir quaisquer odores nocivos.

Todas as manhãs, Mick acordava e seguia uma rotina. Ele fazia alguns exercícios, como flexões parciais, para estimular os músculos no espaço contíguo. O café da manhã e outras refeições eram descidos pelo tubo. Sua única concessão ao conforto era uma luz, que ele usava para ler o jornal ou livros.

- "Eu leio qualquer coisa", disse ele a um jornalista ainda no chão. - "Não importa o que seja. Alguém enviou o Financial Times e eu li de cabo a rabo, ajuda a passar o tempo."

Em vez de um terno -o traje mais usado pelos falecidos- ele optou por um pijama azul e um crucifixo. No dia 31, Mick comemorou a marca de um mês com uma taça de champanhe. A certa altura, um repórter da Associated Press abaixou uma câmera no tubo para que Mick pudesse tirar uma selfie.

Embora muitos curiosos visitassem e conversassem com Mick por meio de um receptor de telefone colocado na tubulação, o local nem sempre era monitorado. Certa vez, um caminhão deu ré sobre a terra recém-removida, comprimindo-a e ameaçando esmagar o caixão. Foi a única vez, ele disse mais tarde, que pensou em desistir.

Como não havia medidas formais de segurança para ser enterrado vivo, os legisladores se preocuparam com o que poderia acontecer se Mick encontrasse seu fim. Dentro da Câmara dos Comuns, houve um grande debate sobre se eles deveriam intervir e arrastar Mick à força. Apesar de alguns apertos de mão, optaram por não fazê-lo.

Isso não foi uma boa notícia para Bill White, que, como Mick, estava testando sua própria força de vontade. Semanas se passaram, com os dois homens se tornando uma espécie de instalação de arte. Se alguém continuasse viajando por seus respectivos locais poderia ter se tornado quase mundano: - "Oh. Há um homem enterrado vivo ali. Certo."

Mas Mick não estava se cansando. Ele durou 40 dias, depois 50, depois 55. Nesse ponto, ele declarou que poderia durar mais 45 dias para chegar a 100. Mas Michael não estava aguentando. Ele insistiu que Mick saísse após 61 dias.

Quando a notícia chegou a Kilburn, espectadores e repórteres foram até o local para testemunhar o retorno de Mick à terra dos vivos. Os trabalhadores levaram cerca de 30 minutos para remover a terra sobre ele. Com flautistas irlandeses de kilt tocando, os "portadores" pegaram o caixão e começaram o que equivalia a uma procissão viva. Com milhares alinhados ao longo das ruas, Mick acenou com uma mão incrustada de terra por um buraco na tampa.

Quando ele finalmente apareceu com uma barba espessa, desgrenhada e óculos escuros para evitar o forte brilho de um sol que não via há dois meses, Mick estava notavelmente de bom humor. Ele foi levado diretamente ao bar Admiral Lord Nelson, onde tomou uma cerveja, conforme combinado anteriormente com Michael.

Sua única reclamação era a "falta de fala", uma referência presumida à falta de conversa enquanto estava enterrado no solo.

- "Fora isso me sinto maravilhoso Eu queria ficar mais 100 dias", disse ele

Infelizmente, não teria importado muito. Para o choque de Mick, ninguém do Livro Guinness dos Recordes compareceu à façanha, o que significava que a organização não podia conceder nenhum reconhecimento oficial por sua proeza, se é que era de fato um recorde.

Apenas alguns dias depois, Bill White emergiu de seu próprio enterro após durar 62 dias e 22 horas. A realização de Mick ficou quase imediatamente desatualizada. Sua fama também não podia ser monetizada. Um jornal da época relatou que Mick receberia $ 24.000 por aparições pessoais na França, mas em julho de 1968 ele declarou que não tinha um centavo no bolso.

Derrotado, Mick tentou outro estratagema: desafiar Bill White em um enterro. Em maio de 1968, ele lançou o desafio, convidando Bill para ser enterrado ao mesmo tempo que Mick sob 5 metros de concreto. Não há relato de que o evento tenha ocorrido.

Apesar da relutância do Guinness em reconhecer qualquer uma das acrobacias perigosas, os enterros voluntários continuaram. Mais tarde naquele ano, Pat Haverland, de 38 anos, de Charleston, na Virginia Ocidental, conseguiu 64 dias; a ex-freira Emma Smith suportou 101 dias. Seu filho deu continuidade ao peculiar legado familiar e conseguiu 147 em 1999.

Embora estivesse longe de ser um campeão ou recordista mundial, Mick viveu da história pelo resto de sua vida, tornando-se uma espécie de herói local devido a seu marcante carisma. Ele morreu em 17 de fevereiro de 2003. Sim, ele foi enterrado. E sim, desta vez foi para sempre.

O padre, amigo de Mick, que presidiu sua missa fúnebre disse à congregação enlutada:

- "Eu nunca enterrei alguém que já foi enterrado antes".

- "Você não pôde deixar de rir", disse sua obviamente orgulhosa filha Mary.

Michael Meaney tinha 69 anos.