Em uma manhã fria de abril de 1875, três homens ascenderam aos céus sobre Paris em um balão, na esperança de expandir os limites do voo humano. Sua jornada era uma expedição científica, uma tentativa de explorar a alta atmosfera e aventurar-se em um domínio onde poucos seres humanos haviam estado. Contudo, à medida que o balão subia, o ar tornava-se mais rarefeito, a temperatura despencava e o simples ato de respirar transformava-se em uma luta desesperada. O que começou como um experimento audacioso na conquista dos céus terminaria em uma das tragédias mais aterrorizantes do início da história da aviação.

O macho do besouro-hércules (Dynastes hercules) é instantaneamente reconhecido por seus dois chifres, um na parte superior da cabeça e outro no tórax. Em algumas ocasiões estes chifres costumam crescer a ponto de ficarem maiores que o próprio corpo. Mas seu ciclo de vida está quase totalmente oculto na natureza. Essas grandes criaturas da floresta tropical, considerados um dos insetos mais fortes do mundo, capazes de levantar 850 vezes seu próprio peso, passam por metamorfose de ovos em larvas, em pupas e em besouros adultos durante um processo de 19 a 21 meses.

A formatura é um dos marcos mais importantes na vida de uma pessoa. Anos de estudo, noites em claro, provas, trabalhos, tudo culminando em uma única cerimônia. Mas você já parou para pensar no traje? Falar a verdade? Por mais que estejamos habituados e que faça parte de uma tradição, o conjunto de beca, capelo, faixa e jabô é uma vestimenta estranha (e feia) para se trajar em uma formatura. Por que os formandos se vestem assim? E por que uma cerimônia de formatura moderna envolve vestimentas estranhas que parecem pertencer a séculos passados?

Em 2024 contávamos a história de um pedaço de "Terra de Ninguém", com pouco menos de 7 km², área equivalente a Ilha da Trindade, no Espírito Santo, localizado ao longo do rio Danúbio, que fica entre a Croácia e a Sérvia, não reclamado por nenhum dos países, por causa de um imbróglio geográfico. O conflito de fronteira arrasta-se desde o desmantelamento da antiga Iugoslávia nos anos 1990. O problema central é que o curso do rio Danúbio mudou ao longo do século XIX devido a obras de engenharia hidráulica e ao movimento natural da água.

A grande maioria das espécies dentro do gênero Actias, de mariposas-da-lua, vem de países do leste e sudeste da Ásia, incluindo China, Índia, Japão, Indonésia e Tailândia. As mariposas-lunares recebem o nome das "manchas da lua" que aparecem em suas asas. Você pode vê-los na mariposa-da-lua-indiana (Actias selene), a primeira mostrada nesta coleção, que se parecem com pequenas luas rosas em diferentes fases. Essas manchas nas asas são uma característica não apenas das mariposas-da-lua, mas de toda a família de saturnídeos.

Você entra em qualquer loja de departamentos hoje e a regra não escrita é clara: homens usam colônia e mulheres usam perfume. Presumimos que a colônia seja formulada com notas amadeiradas e robustas, criadas especificamente para a pele masculina, enquanto o perfume é elaborado com notas florais e adocicadas, voltadas para as mulheres. Mas e se eu lhe dissesse que essa divisão é, na verdade, uma ilusão moderna? A real diferença entre perfume e colônia não tem absolutamente nada a ver com gênero ou coisa do gênero.

Alguns nomes de animais simplesmente não fazem sentido. Veja o caso do burro. Chamar uma pessoa de "burro" como ofensa é injusto, pois o animal é inteligente, teimoso apenas quando trava para proteger a própria segurança, e na verdade o termo popular no Brasil designa um híbrido forte e resistente (filho de jumento com égua), enquanto o bicho original é o asno. Diferente do cavalo, que reage rápido aos comandos, o equídeo costuma "emburrar" e parar quando percebe perigo ou exaustão, o que foi interpretado por humanos como falta de inteligência.

Até faz pouco tempo os drones quadricópteros eram brinquedos caros que revolucionaram a forma como víamos o mundo. Até ali qualquer vista aérea era um possibilidade cara devido a necessidade de uso de helicópteros. De repente: - "Alô mundo", visto de cima. Com a implantação do GPS a coisa ficou ainda mais séria: em vez de planar atrás de paisagens idílicas, o drone aciona um motor a jato, consulta um mapa digital em 3D, desvia de uma cadeia de montanhas e voa por centenas de quilômetros para atingir um alvo do tamanho de uma porta de geladeira.

Você está na casa de uma amiga, na sua sogra ou em algum lugar bem longe de casa. Acontece que a natureza chama e não costuma respeitar o lugar, e você precisa fazer uma sessão de descarrego enquanto chapisca a porcelana. Você corre para o banheiro, senta-se no trono branco e espera... espera. Um ajeitadinha pra ficar mais confortável... e espera. Força o intestino com movimentos pélvico e nada acontece. Só vento. Um desastre absoluto apesar da dor de barriga. Por mais esforço que faça, não consegue descomer. Um verdadeiro mal que não consegue evacuar.

O malabarismo de contato é uma mistura de manipulação de objetos e ilusão, na qual os artistas mantêm os objetos em contato com as mãos e os braços em vez de arremessá-los. Ao fazer malabarismo de contato com argolas em formato de oito, como visto neste guia do grupo japonês Fratres Juggling, um truque chamado isolamento cria a ilusão de que algumas argolas não estão se movendo enquanto outras giram ao redor delas. O truque pode parecer semelhante à forma como algumas aves conseguem manter a cabeça em coordenadas fixas no ar, uma habilidade natural chamada estabilização da cabeça.

Por sorte, é um problema raro. É bem mais fácil colocar álcool no tanque a gasolina (e vice versa), só que neste caso os motores atuais não enfrentam grandes problemas, mas abastecer um carro movido a gasolina ou/e álcool com diesel é uma das piores coisa que podem ocorrer. Suponhamos que você nem o frentista se deem conta da diferença das mangueiras (nem dos vários cartazes indicadores) e coloque diesel no seu carro. O que ocorre e daí o que você pode fazer? A verdade é que você vai notar quase instantaneamente depois de ligar a ignição devido ao ruído horrível que o motor começa a fazer.

Há algum tempo eu venho procrastinando para recontar a história de Carl Tanzler e Elena Milagro de Hoyos. É um caso real que oscila entre a devoção romântica absoluta e a necrofilia mórbida, ultrapassando os limites da sanidade. Ocorreu na década de 1930, em Key West, no estado norte- americano da Flórida. Carl, que se autointitulava "Conde Carl von Cosel" era um radiologista e técnico de raio-X alemão radicando nos EUA. Ele afirmava que, desde a infância, recebia visões de uma antiga ancestral que lhe mostrava o rosto da mulher que seria o verdadeiro e único amor de sua vida: uma jovem de cabelos negros e beleza radiante.