O mundo perdeu o ator neozelandês Sam Neill esta semana. Ele faleceu repentinamente aos 78 anos, em Sydney, após vencer um linfoma raro que lhe foi diagnosticado em 2023. Poderíamos listar seus filmes, mas preferimos falar sobre nove segundos de um deles. Você conhece a cena. Os doutores Alan Grant e Ellie Sattler, estão sacolejando em um Jeep, discutindo sobre financiamento, e Alan olha para cima. Sem dar crédito ao que vê, primeiro ele tira o chapéu, ato seguido tira o óculos de sol de forma atrapalhada, antes de direcionar a cabeça de Ellie para que também testemunhe.

Você já reparou naquela instrução presente em quase todas as receitas de panificação e confeitaria? Pré-aquecer o forno a 180 graus Celsius é praticamente uma regra básica para assar alimentos. Nossos fornos fazem isso automaticamente ao serem ligados, mas você já parou para se perguntar o que esse número tem de tão especial? Eu eventualmente faço um empadão de frango ou um bolo de areia, mas certamente não sou um chef nem confeiteiro. Por isso recorri a algumas IAs sobre este número supostamente mágico.

Precisar de um comprovante de conta bancária é uma situação comum no dia a dia. Seja para abrir uma conta em outro banco, solicitar um empréstimo, comprovar renda ou atender exigências de terceiros, ter acesso rápido a esse documento é fundamental. A boa notícia é que gerar esse comprovante de forma on-line se tornou muito mais simples e acessível nos últimos anos, eliminando a necessidade de ir até uma agência ou aguardar dias pelo correio.

Segurando a câmera subaquática com firmeza, a bióloga marinha Katy Ayres não conseguiu conter o grito diante do que acabara de presenciar: - "Meu Deus, meu Deus, meu Deus!" Ela observou uma orca segurando um peixe-lua pela cauda enquanto outra nadava em direção ao enorme peixe e o golpeou com tanta força que o fragmentou em mil pedaços. O impacto foi tão violento que um estalo nauseante ecoou pela água. Os pesquisadores têm teorias sobre o que as orcas estavam fazendo, incluindo uma brincadeira. Esse comportamento agora foi descrito cientificamente na revista Frontiers in Ethology.

Lyudmila Mikhailovna Pavlichenko -nascida Belova- passou o primeiro ano da Segunda Guerra Mundial em combate constante como uma atiradora de elite da linha de frente do Exército Vermelho. Ferida quatro vezes, ela sobreviveu aos terríveis cercos de Odessa e Sebastopol, abatendo cerca de 309 soldados do eixo com seu rifle. Lyudmila nasceu em Bila Tserkva, hoje em Kiev, Ucrânia, em 12 de julho de 1916, filha de um chaveiro. Quando criança era considerada o terror da molecada: não levava insulto para casa e era ferozmente competitiva em atividades atléticas.

Observe um avião comercial moderno e você verá uma obra-prima de sistemas de redundância. Se um motor falha, há outro. Se um computador para de funcionar, um segundo assume instantaneamente. Mas helicópteros... helicópteros são uma história completamente diferente. Eles não planam naturalmente. Eles se mantêm no ar golpeando violentamente o ar para dominá-lo. E, por décadas, a vida de milhões de pilotos e passageiros dependeu inteiramente da resistência de uma peça de metal surpreendentemente pequena. Um único fixador com um apelido tão sombrio que se tornou uma lenda na aviação: porca de Jesus.

É uma manhã de segunda-feira. O despertador de seu celular toca e você se arrasta ainda sonolento para fora da cama para começar mais uma semana. Mas você já parou para se perguntar o porquê? Por que existem exatamente sete dias em uma semana? Por que não cinco ou um número redondo como 10? Pense nisso. O dia está ligado à rotação da Terra em seu eixo. O ano é a órbita da Terra ao redor do Sol. O mês segue, aproximadamente, o ciclo da Lua. Mas a semana? A semana é uma invenção pura; não tem base física na natureza. No entanto, ela rege toda a nossa vida.

Robocop é um daqueles filmes que não cabem na Sessão da Tarde, senão que ainda hoje merece uma sessão no horário nobre junto à família com pipoca quentinha e guaraná gelado. Um dos melhores filmes da década de 80-90, sem dúvidas, é genial no quesito ficção e roteiro, além de parecer sempre uma história atual conforme o avanço tecnológico acontece ao longo dos anos. "Robocop" tornou-se um "clássico" fenomenal por transcender o gênero de ação com uma sátira social afiada, efeitos visuais inovadores e uma reflexão profunda sobre a humanidade em um mundo dominado pela tecnologia e corporações.

Sem querer minimizar o pesadelo dos morteiros e estilhaços, um dos maiores horrores da Primeira Guerra Mundial era a lã molhada. Décadas antes da invenção do Gore-Tex, do tecido polar e de outros equipamentos de alto desempenho para todos os climas, os soldados britânicos dependiam de suas roupas de lã da cabeça aos pés. Um exército de tricotadeiras enviou luvas, cachecóis, balaclavas e outros itens de conforto para a frente de batalha, além de meias sem costura projetadas para durar três dias inteiros de marcha dentro de suas botas de couro até o tornozelo.

O seu nome científico, Hypsignathus monstrosus, descreve um animal tão pouco fotogênico como o morcego-cabeça-de-martelo, uma espécie única do seu gênero que habita terras subsaarianas desde a Serra Leoa até ao Quênia, Angola e Zâmbia. É um megamorcego, o maior de todos os que vivem na África Ocidental e Central, com envergadura de quase um metro, e o seu nome descreve perfeitamente o formato da sua cabeça, o que o faz assemelhar-se a uma monstruosa gárgula medieval, uma daquelas que podemos ver no topo das catedrais europeias.

Existem muitas maneiras de celebrar um novo álbum de uma banda que você admira. Você pode fazer uma sessão de audição sozinho. Pode fazer uma com amigos. Pode aprender a faixa-título em alguns dias e tocá-la no palco enquanto a banda que você admira está na plateia. Essa última opção pode parecer um exagero. A menos que você seja Jimi Hendrix, que ficou tão empolgado após o lançamento de "Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band" no Reino Unido, em 1967, que abriu uma apresentação no Saville Theatre, em Londres, com sua própria versão para Paul McCartney e George Harrison.

Lembra quando as pessoas diziam para nunca tocar em um filhote de pássaro que caísse do ninho supostamente porque a mãe poderia recusá-lo depois? Esse mito já foi desmentido faz tempo e bastava o bom senso para saber disso: como o pintinho voltaria para o ninho ou como a mãe o levaria para lá? Hoje somos incentivados a devolvê-lo ao ninho para que a mãe o encontre. Este mesmo princípio foi aplicado quando guardas florestais na África do Sul encontraram um filhote de zebra recém-nascido na água atrás de uma represa de concreto, sem a mãe por perto.