Siegfried e Roy: o que realmente aconteceu na terrível noite do ataque do tigre?

Provavelmente muitos ainda devem se lembrar de Siegfried & Roy, os mestres ilusionistas alemães Siegfried Fischbacher e Roy Horn, que se apresentaram por quase 15 anos em um show no Mirage Resort and Casino, cuja mistura de brilho, charme e a magia de felinos brancos simboliza a emoção de Las Vegas até hoje. Siegfried morreu em janeiro último, quando decidi escrever este artigo, mas por algum motivo acabei esquecendo de postar a história do dia 3 de outubro de 2003, que começou como um dia de celebração e terminou como uma noite de terror para a dupla.

Em sua luxuosa festa de 59 anos no teatro do Mirage Hotel que leva o nome da dupla, Roy Horn, deu início à madrugada com 500 amigos e outros artistas. Ele havia passado a noite dançando, e à meia-noite ergueu uma taça para seu parceiro, Siegfried Fischbacher, em comemoração aos 44 anos juntos.

- "Ele estava de ótimo humor", lembra o imitador Frank Merino, um convidado. - "Todos os seus amigos estavam brincando com ele, e ele estava fazendo piadas e sendo muito brincalhão." Uma das piadas era sobre sua idade e eventual aposentadoria.

- "Só vou me aposentar quando não puder mais", rebateu Roy com seu forte sotaque alemão, aludindo à força física necessária para se equilibrar em cordas 9 metros acima do público e lidar com os tigres de 180 quilos que eram a peça central do ato. Para um homem tão em forma e ágil, aquele dia parecia muito distante.

Porém, menos de 24 horas depois, Roy estava à beira da morte na unidade de trauma do centro médico universitário. Mesmo em uma cidade famosa por apostas arriscadas, poucos apostavam que ele sobreviveria à noite. Em 30.000 shows perfeitamente sincronizados com elefantes, leões, tigres, chitas e araras de bico afiado, Siegfried & Roy nunca tiveram um acidente sério. Seu ato, visto por cerca de 400.000 pessoas a cada ano, era um pastiche da agitação de Las Vegas: teatro ousado, ilusões e, é claro, animais.

Os leões e tigres eram domínio de Roy, e sua capacidade de se comunicar com eles era inacreditável e misteriosa ao mesmo tempo. Roy nunca treinava os animais, mas se vinculava a eles por meio de uma técnica que chamou de "condicionamento afetivo", criando filhotes de tigre desde o nascimento e dormindo com eles até a idade de um ano.

- "Quando um animal confia em você, é como se tivesse recebido o presente mais lindo do mundo.", disse certa vez

Mas na noite de 3 de outubro, essa confiança foi quebrada. Quarenta e cinco minutos de show, por volta das 20h15, Roy liderava Mantacore, um tigre branco de sete anos nascido em Guadalajara, México. O gato de 170 kg se distraiu com alguém na multidão de 1.500 membros e quebrou sua rotina, vagando em direção à borda do palco. Sem nenhuma barreira protegendo o público, Roy saltou para se colocar entre Mantacore e a primeira fila, a apenas alguns metros de distância. O tigre continuou vindo. Roy deu-lhe uma ordem para se deitar, e Mantacore não atendeu, segurando o pulso direito do treinador com a pata.


- "Ele tentou pegar a coleira em volta do pescoço do tigre, mas não conseguiu", disse Tony Cohen, um turista de Miami que estava sentado a dez metros do palco. Com a mão livre segurando um microfone sem fio, Roy tentou bater repetidamente em Mantacore na cabeça, enquanto o som de microfonia reverberava pelo teatro irritando ainda mais Mantacore.

- "Parado! Parado!", Roy comandou o tigre.

Mantacore realmente relaxou e se sentou sobre as patas traseiras, mas Roy que estava se esforçando para afastá-lo, escorregou (ou algo assim) e caiu sobre as patas dianteiras do tigre. Em um instante, Mantacore estava em cima dele, prendendo suas poderosas mandíbulas ao redor do pescoço de Roy. Quando Siegfried viu a cena, correu pelo palco gritando:

- "Não, não, não!" Mas o tigre estava decidido e arrastou seu mestre 10 metros para fora do palco "literalmente como um boneco de pano", como outra testemunha relembra.

Parte do público começou a gritar de terror, mas estranhamente muitas pessoas pensaram que o incidente fazia parte do ato.

- "Não foi como se ele o tivesse agarrado violentamente", disse Andrew Cushman que também assistia o show. - "Ele simplesmente o agarrou pelo pescoço e saiu do palco."

Siegfried diria mais tarde que Roy adoecera devido aos efeitos dos comprimidos para a pressão alta.

- "Mantacore percebeu que algo estava errado e estava apenas tentando proteger Roy", disse. Mas os behavioristas animais não acreditaram nessa história, dizendo que é mais provável é que Mantacore estivesse prestes a dar uma mordida mortal, assim como um tigre na selva derrubaria um antílope.

- "Eles são predadores, então quem pode realmente saber o que se passa em suas mentes?" disse Kay Rosaire, que dirige o Big Cat Encounter, um show perto de Sarasota, Flórida. - "Mesmo que eles tenham sido criados em cativeiro e nos amem, às vezes, seus instintos naturais simplesmente assumem o controle."

Alguns membros do programa que testemunharam o incidente dizem que o gato não teve necessariamente a intenção de matar, mas ficou confuso com a quebra da rotina e irritado por ter sido disciplinado. Eles acreditam que o estresse da situação fez com que Mantacore se voltasse contra o homem que trabalhava com ele quase diariamente desde os seis meses de idade.

Seja qual for a causa, ajudantes de palco horrorizados nos bastidores pulverizaram o tigre com um extintor de incêndio para fazê-lo soltar Roy. Quando isso falhou, eles bateram na cabeça do animal com o próprio extintor. Mantacore finalmente correu para sua jaula. O tigre, eles descobriram mais tarde, havia rasgado a veia jugular de Roy, errando por pouco a artéria carótida.

- "Havia muito sangue... muito", relatou o dançarino Mike Davies. Roy, ainda consciente, teria murmurado:

- "Não atire no gato meu gato."

Um membro da equipe conseguiu estancar temporariamente o sangramento severo, enquanto os membros do elenco formaram um círculo de oração. Enquanto isso, uma equipe de trauma se reuniu no centro médico universitário e, enquanto Roy lutava para respirar, uma ambulância gritou noite adentro em direção ao hospital.

Antes da história chegar aos jornais, o produtor Kenneth Feld cancelou o show de 13 anos, dizendo a mais de 200 membros do elenco para procurar outro trabalho. Siegfried & Roy, o ato mais popular da história de Vegas, aparentemente havia acabado.

A notícia se espalhou rapidamente pela comunidade durante toda a noite, e vigílias surgiram no hospital e no Mirage. Ao longo da avenida Strip, poucos artistas eram mais admirados do que esses dois, que se conheceram quando jovens trabalhando em um navio de cruzeiro alemão.

Quando eles trouxeram seu número mágico para Vegas em 1967, ajudaram a transformar uma cidade então governada por cantores, quadrinhos P&B e dançarinas de topless. Em 1988, eles assinaram um contrato recorde de cinco anos e US $ 57 milhões com o desenvolvedor de cassinos Steve Wynn para encenar "Extravagância da Broadway com Barnum e Bailey" no Mirage, então ainda em construção.

Logo eles se tornaram a realeza de Las Vegas, vivendo em um complexo opulento que eles chamavam de Palácio da Floresta, onde uma réplica da Capela Sistina adornava o teto, bem como uma propriedade separada de 100 acres, Pequena Bavária, fora da cidade. Lá, 63 tigres e 16 leões, nenhum deles com garras, tinham o controle das propriedades, incluindo o quarto de Roy e a piscina. Roy meditava com pelo menos um tigre todos os dias.

Embora extremamente ricos, Siegfried e Roy também eram incrivelmente generosos. Em particular, eles eram benfeitores do corpo canino da polícia local e do exército. Como disseram aos entrevistadores ao longo dos anos, eles ficaram maravilhados porque, em Las Vegas, dois filhos de pais abusivos e alcoólatras -ambos soldados do exército de Hitler- conseguiram realizar seus sonhos e muito mais.

Siegfried, que sempre foi um pouco cauteloso com os grandes animais, era o intenso e silencioso, o mago consumado e técnico, o cérebro por trás dos atos de desaparecimento. Roy tinha seu próprio magnetismo animal e podia comandar os grandes felinos com o estalar de um dedo.

- "Siegfried e Roy estão tão intimamente ligados que são como irmãos. Sem um, não existe o outro.", disse certa vez o amigo Robin Leach. - "Eles têm um relacionamento extraordinário -o verdadeiro significado da palavra amor- que a maioria das pessoas gostaria, especialmente os casais."

No hospital, na noite do ataque, Siegfried estava em choque, lembrou seus amigos Robert e Melinda Macy, que escreveram um livro de souvenires "Gift for the Ages" com a dupla. No caminho para o centro de trauma, os paramédicos estancaram a grande perda de sangue de Roy, e ele foi levado imediatamente para a cirurgia. Lá, a equipe médica teve que trazê-lo de volta da borda pelo menos três vezes.

Pouco depois das 23h30, eles o levaram para fora da unidade para outra parte do hospital. Mas na manhã seguinte, Roy sofreu um "grande derrame", nas palavras de um médico, e voltou à cirurgia às 9h30, onde os médicos realizaram uma grande craniectomia descompressiva, removendo temporariamente cerca de um quarto de seu crânio para aliviar o inchaço em seu cérebro. A parte excisada foi colocada em uma bolsa em seu abdômen para manter o tecido ósseo vivo. Ele sofreu paralisia do lado esquerdo e sua traqueia foi esmagada. Colocado em um respirador, não conseguia engolir ou falar.

Ainda assim, surpreendentemente, ele respondeu a Steve Wynn apenas alguns dias depois, apertando sua mão uma vez para "sim" e duas vezes para "não", e respondendo afirmativamente quando questionado se poderia lidar com tal provação. Ele também indicou que queria ver seu cão, Piaf, que foi levado ao hospital para uma visita.

- "É quase um milagre que ele esteja vivo", disse seu neurocirurgião, Dr. Derek Duke, à imprensa.

No final de outubro, Roy Horn estava forte o suficiente para ser levado de avião para o Centro Médico da UCLA, onde continuou a progredir. E o tempo todo Siegfried ficou ao seu lado. A primeira vez que colocou uma caneta na palma da mão de Roy, Fischbacher contou comoventemente que seu amigo escreveu:

- "Siegfried, é bom em segurar sua mão".

De acordo com o empresário da dupla, Bernie Yuman, Roy foi retirado do ventilador em meados de novembro. Suas habilidades cognitivas estavam intactas e perfeitas. O artista estava escrevendo notas prolíficas, dando ordens nelas, até mesmo pedindo um CD da Madonna.

Nos meses seguintes, o acampamento da dupla ficou em silêncio, assim como o produtor do show, Kenneth Feld, dono dos Ringling Brothers e Barnum & Bailey Circus. Feld teve outros problemas além dos ferimentos de Roy: grupos de direitos animais insistiram veementemente que os tigres deveriam ser aposentados. E o Departamento de Agricultura dos Estados Unidos abriu uma investigação sobre uma possível violação da Lei de Bem-Estar Animal, uma vez que os regulamentos exigem distância suficiente entre os animais e o público em shows com animais vivos. Com apostas tão altas, o Mirage se recusou a lançar uma fita do desempenho quase fatal.

Por causa da perda de sangue e oxigênio para o cérebro, os médicos disseram que Roy podia ter experimentado alguma paralisia irreversível e danos cerebrais, e podia sempre precisar de ajuda, mesmo com atividades básicas, incluindo caminhar. Frequentemente, em casos como o de Roy Horn, o paciente também exibe efeitos residuais de lesão cerebral, como dificuldades de fala, problemas de memória, instabilidade emocional e deficiência nas habilidades de pensamento crítico.

- "Minha impressão é que ele teve uma lesão significativa que pode impedir qualquer tipo de retorno ao ato", disse Catherine Cooper, anestesista em Richmond, Virgínia, que estudou casos de derrame e lesão cerebral. - "É improvável que sua função motora melhore substancialmente e, embora sua função mental já esteja melhor do que inicialmente temido, sua recuperação neurológica será um processo lento, medido em realizações muito pequenas."

Mas eles foram evidentes. No final de janeiro, seu tubo traqueal foi retirado, permitindo-lhe falar e pedir dois de seus alimentos favoritos, sorvete de pistache e wiener schnitzel. Sua mobilidade também havia melhorado. Siegfried relatou que Roy estava de pé e Yuman deu a entender que logo ele poderia estar andando.

Mesmo assim, esses sinais brilhantes podiam não ser suficientes para garantir o retorno de Roy aos palcos, e ele podia finalmente estar pronto para se aposentar, do que falou em sua festa de aniversário. Se fosse assim, ele provavelmente encontraria alguma forma de contribuir pelo menos no "Jardim Secreto", o exuberante habitat animal construído atrás do Mirage, onde Mantacore agora caminhava e fixava seus visitantes com olhos azuis gelados.

Siegfried disse que nunca aceitaria outro parceiro.

- "Não há necessidade. Roy estará de volta. Roy é maior que a vida. Ele sempre me explicou: 'A vida é cheia de milagres.'"

A controvérsia e os rumores ainda cercam exatamente por que o ataque aconteceu. Em um documentário da ABC 20/20, "Siegfried & Roy: Behind the Magic", Roy contou que ficou tonto e sofreu um derrame no palco que o fez cair no chão. Ele afirma que Mantacore viu que ele estava em perigo e o arrastou para um local seguro fora do palco. Mas, um dos treinadores, Chris Lawrence, diz que Mantacore não estava agindo como um herói, ao invés disso, ele ficou confuso e deliberadamente atacou Roy no palco naquela noite.

Lawrence disse que Mantacore errou seu alvo e Roy o direcionou de uma forma que ele não estava acostumado, o que fez o tigre se lançar em direção a ele, Roy caiu no chão e Mantacore o atacou. Ele acha que a dupla nunca admitiu a verdade sobre o ataque porque não queriam estragar a imagem que haviam construído em torno de seu relacionamento com os tigres.

A dupla voltou ao palco mais uma vez em 2009 para um show final. Depois que o show parou abruptamente em 2003 com o ataque, eles queriam encerrar seus dias de atuação em alta. Mesmo que a dupla não fosse capaz de se mover e realizar ilusões como antes, eles ainda deram um grande show e até trouxeram Mantacore para uma manobra final no palco.

Em 28 de abril de 2020, o publicitário de Horn afirmou que ele havia testado positivo para o novo coronavírus e foi hospitalizado. Sua condição piorou e não resistiu em 8 de maio de 2020, no Mountain View Hospital em Las Vegas durante a pandemia. Ele tinha 75 anos.

- "O mundo perdeu um dos grandes da magia, mas eu perdi meu melhor amigo", lamentou Siegfried.

Já em 11 de janeiro de 2021, ele anunciou que tinha sido diagnosticado com câncer pancreático terminal. Ele morreu em Las Vegas dois dias depois, em 13 de janeiro de 2021. Siegfried tinha 81 anos.