Sinead O'Connor, o fim de uma vida marcada pela dor: o abuso de sua mãe, a pressão da fama e o suicídio do filho

O close-up com lágrimas em "Nothing Compares 2 U", a foto do Papa rasgada na frente das câmeras, as vaias públicas, as declarações incômodas, as tentativas de suicídio, os demônios pessoais que a atormentavam, a dor que parecia não ter cura. Por mais de trinta anos, Sinead O'Connor tentou sobreviver aos olhos do público. Um enorme talento para o canto, escândalos, problemas pessoais e tragédias. No ano passado, seu nome voltou aos jornais após o suicídio de seu filho Shane, de 17 anos. Outro infortúnio, outro golpe devastador, que deixou Sinead alheia ao mundo que lhe rodeava.

Alguns dias depois, ela foi internada porque seus parentes temiam que ela tentasse, mais uma vez, tirar a própria vida. Ela passou um ano sobrecarregada com aquela última grande dor. Nesta quarta-feira, ela foi encontrada "inconsciente" em uma casa em Londres, informou a polícia britânica, acrescentando que sua morte "não é considerada suspeita".

O vídeo minimalista de "Nothing Compares 2 U fez sucesso. O clímax veio quando, no close do belo rosto angelical de Sinead, duas lágrimas puderam ser vistas caindo de seus olhos. Não é por acaso que foi na parte em que a letra se refere à mãe e a todas as flores que ela plantou e já estão mortas (Todas as flores que você plantou, mamãe, no quintal, todas morreram quando você se foi).

A mãe de Sinead morreu em um acidente de carro quando ela era adolescente. Foi n esse dia que ela retirou uma foto do Papa João Paulo II que a mãe tinha na parede e a guardou por alguns anos até que ela rasgou ao vivo no programa Saturday Night Live. Mas antes, quando ela era criança e após a separação do pai da cantora, ele a agrediu fisicamente. Os tormentos da vida de Sinead começaram desde muito jovem. Na adolescência, fugiu de casa:

- "Não era casa. Era uma câmara de tortura", disse ela, que tentou morar com o pai por um tempo, mas essa convivência também falhou. Ela faltava à escola e tornou-se cleptomaníaca, um hábito herdado da mãe. Ela foi então presa e a levaram para um instituto para menores.

- "Nunca mais experimentei tanto terror e dor como naquele lugar", contou ela em entrevista à Rolling Stone.

Aos 15 anos, um caça-talentos da indústria fonográfica a ouviu cantando "Evergreen, de Barbra Streissand, em uma festa e a contratou. Enquanto trabalhava em estúdio em seu primeiro álbum, que seria The Lion and The Cobra, o homem pediu que ela deixasse o cabelo crescer e se vestisse com roupas mais justas, para ficar mais feminina, enfatizou. A resposta de Sinead foi ir ao cabeleireiro mais próximo e raspar a cabeça, adotando o visual com o qual ficaria famosa.

Mas esse não foi o único inconveniente e desacordo durante a gravação. Sinead engravidou e os empresários queriam que ela fizesse um aborto, mas ela se recusou. Quando todas as canções foram mixadas, Sinead se opôs à sua publicação porque, segundo ela, os arranjos celtas amarravam todas as faixas e prejudicavam seu trabalho. As músicas foram regravadas. O álbum teve excelentes críticas e abriu caminho para a explosão que viria com o segundo.

Em 1990, ela alcançou o ápice com I Do Not Want What I Haven't Got.

- "Essa foi minha segunda grave crise de identidade: a fama. A primeira foi o abuso de minha mãe. Toda aquela atenção na minha pessoa, o julgamento público, as perseguições, acabaram me desequilibrando", escreveu Sinead.

Embora o incidente da foto do Papa tenha se cristalizado no imaginário coletivo como o ponto de virada, Sinead vinha protagonizando escândalos atrás de escândalos e desafiando o bom senso de sua época.

Após seu grande sucesso com "Nothing Compares 2 U, a atenção do público e da imprensa voltou-se para ela. E aquelas atitudes rebeldes que eram frequentes nela começaram a ter outras repercussões e outras consequências. Em meio àquela turnê triunfante, enquanto dominava as paradas ao redor do mundo, ela não apareceu em New Jersey porque se recusou a tocar o hino dos Estados Unidos antes de sua apresentação. O episódio a levou à primeira página de todos os tablóides e se tornou manchete em vários noticiários de TV.

Todos eles tinham algo a dizer. MC Hammer comprou para ele uma passagem de primeira classe para a Irlanda. A resposta mais forte veio do "Poderoso Chefão" do show business, o homem mais influente por décadas, que em 1990 se tornou o patriarca, um leão herbívoro. Frank Sinatra, quando questionado sobre o incidente, disse:

- "Vou chutar a bunda dessa menina." Nesse mesmo ano, ela rejeitou as indicações ao Grammy que recebeu, alegando que a música não podia ser avaliada por seu sucesso comercial.

Um dos problemas foi que o álbum de 1990, I Do Not Want What I Haven't Got, e seu enorme sucesso, a transformaram em uma superestrela, uma diva pop em ascensão enquanto ela não queria isso se sentindo na verdade uma cantora de protesto punk.

A história com o Saturday Night Live começou alguns anos antes. Em meio ao sucesso de Nothing Compares 2 U, ela foi chamada para ser a atração musical do programa. Ela aceitou, mas alguns dias antes ela se recusou a participar. O apresentador que apresentava o show e atuava em várias das esquetes naquela semana era Andrew Dice Clay, um comediante medíocre a quem Sinead acusou de ser misógino e abusivo. E, por isso, ela se recusou a compartilhar uma tela com ele.

Dois anos depois, Sinead lançou Am I Not Your Girl, uma coleção de sucessos que vão de Gershwin a "Don't Cry for Me, Argentina". Ela foi mais uma vez convidada para o SNL. Concordou. O apresentador seria Tim Robbins que já havia arrumado confusão com políticos e até vestiu uma camiseta contra a General Electric por seus atos de poluição ambiental -a GE era dona da NBC, canal em que o programa era transmitido-. Mas Tim passou completamente despercebido.

A primeira entrada de Sinead no show foi como planejado, ela cantou brilhantemente com sua banda de apoio. A segunda, pouco antes do encerramento do programa, foi modificada no último ensaio. Ela ia cantar um medley a cappella de algumas de suas canções mais conhecidas, mas pediu para fazer um cover de "War de Bob Marley.

Ela avisou que ao final de sua apresentação mostraria a foto de um menino desnutrido da África para alertar sobre a fome no mundo. Mas, ao vivo, no momento final, quando tirou a foto que estava em um banco ao lado dela, mostrou uma foto do Papa João Paulo II -aquela que a mãe tinha no quarto-. Enquanto cantava os versos finais: "Confiança na vitória do bem sobre o mal, bem em cima da palavra "mal", ela rasgou a foto em vários pedaços. Cada rasgo causava uma comoção.

No dia seguinte, o escândalo ganhou as manchetes e Sinead se tornou a inimiga pública número 1. Todos tinham algo a dizer sobre ela -sempre coisa ruim-. No SNL, Joe Pesci e Madonna a atacaram em shows subsequentes. A NBC proibiu para sempre sua presença em qualquer programa do canal.

Ocorre que ninguém falava naquela época sobre o abuso de menores na igreja, que era o assunto sobre o qual a cantora queria chamar a atenção. Então, vários anos depois, provou-se que Sinead estava certa, mas ninguém se importava mais. Ela disse que a ideia surgiu quando lembrou que quando era pequena viu Bob Geldolf cantando com os Boomtown Rats na televisão inglesa e que no meio de uma música destruiu uma foto de John Travolta e Olivia Newton John, a música Disco era a grande inimiga do rock.

Para muitos, aquele momento foi um suicídio profissional, naquele momento ela não apenas rasgou em pedaços a foto de João Paulo II: também o fez com sua carreira. Mas ela não vê dessa forma. Acreditava no oposto. Em entrevista que concedeu ao New York Times em meados de 2021, disse que ter um mega hit como Nothing Compares 2 U descarrilou sua carreira, que só voltou ao seu rumo normal e adequado após o incidente no SNL.

- “Não estou arrependida. Foi brilhante, mas, ao mesmo tempo, muito traumático. Começaram a me tratar como uma prostituta e uma louca", disse Sinead.

Dez dias depois de sua apresentação no programa, Sinead se apresentou em um grande concerto de tributo de 30 anos a Bob Dylan realizado no Madison Square Garden. O ator e cantor Kris Kristofferson, que se tornaria seu grande amigo, a anunciou e quando Sinead apareceu a multidão começou a gritar e vaiá-la. Alguns aplaudiram, mas foram abafados por aqueles que condenaram veementemente. As vaias cresceram e se tornaram uma espécie de massacre coletivo. O episódio da foto não passou despercebido.

Ela ficou na frente de todos e esperou. Quando a intensidade da desaprovação pareceu diminuir, um dos membros de sua banda começou a tocar os primeiros acordes de "Nothing Compares 2 U. Ela o parou. E foi um pouco mais longe no palco. Com as mãos nas costas continuou a receber todo o ódio e desprezo possível. Kris Kristofferson, em um ato de muita coragem, subiu ao palco, abraçou-a e sussurrou em seu ouvido:

- "Não deixe esses desgraçados baterem em você." Ela assentiu com a cabeça e continuou desafiadora, mostrando que não iriam bater nela. De repente começou a cantar "War, novamente a cappella e com toda a raiva do mundo. A maior parte dos uivos morreu. Ela gritou os últimos versos furiosamente e saiu.

São quase cinco minutos aterrorizantes. Não pode haver muitos momentos de tanta tensão na história da música em que um artista enfrenta um público hostil com tanta coragem.

Após esses episódios, sua carreira nunca mais decolou, embora continuasse lançando discos de tempos em tempos, alguns deles muito bons.

Ela se divorciou do pai de seu filho. Não foi uma separação pacífica. O homem argumentou que ela não era uma mãe confiável e o juiz concordou com ele. Ele estabeleceu um regime de visitas que só permitia a Sinead uma visita mensal por considerá-la perigosa para seu filho. Ao saber da resolução, a cantora tentou suicídio com uma overdose de barbitúricos em seu aniversário de 33 anos.

Seus problemas pessoais se espalharam. Divórcios, vícios, depressão e problemas mentais. Em suas entrevistas, ela não usava eufemismos. Falava sobre a loucura e nomeava suas doenças mentais: transtorno bipolar, vícios e estresse pós-traumático. Pedia ajuda.

Mas também marcava diferenças no tratamento do assunto. E dava um exemplo. No início dos anos 1990, os jornalistas a questionavam sobre seu relacionamento com Prince, autor de Nothing Compares 2 U. Ela respondeu que preferia não falar sobre isso, mas que quando fosse velha e escrevesse suas memórias contaria tudo. Ela não estava velha, mal completou 55 anos, mas no ano passado publicou "Lembranças, um livro autobiográfico. Lá ela revela que Prince a convidou para sua mansão em Hollywood e que a noite foi aterrorizante.

O anfitrião serviu uma sopa que Sinead não quis comer, mas o músico insistiu que ela comesse, ameaçando-a com uma faca; a chamou por palavrões em suas entrevistas. Com cara de inocente, ele propôs fazer guerra de travesseiros tantas vezes que ela acabou aceitando, mas no primeiro golpe descobriu que ele havia colocado um objeto contundente dentro da fronha. Ela fugiu da casa descalça. Prince a seguiu em seu carro, pedindo-lhe que voltasse por quarteirões e a ameaçando. Ela foi socorrida por um homem que pediu que ela entrasse em seu carro na rodovia para que o assédio acabasse.

Além do interesse e da atrocidade desta história, Sinead a utilizava para mostrar porque nunca denunciou Prince na época: ele era considerado um gênio musical -o que ele era- e que ela era a louca -que não era-. Prince nem mesmo foi associado a comportamentos violentos com mulheres ou misoginia. Ao contrário, ela o qualificativo de "coisa ruim" sempre a perseguiu como um estigma. E foram poucos os que a ajudaram ao longo da carreira. Todos pareciam querer obter algo mais, vangloriar-se da queda pública e estrondosa, explorar sua fragilidade.

Ao sair de uma de suas crises, ela se tornou uma católica devota e se aproximou dos filhos. Ela adotou o nome de Madre Bernadette Mary. Ela tentou voltar à música, mas seus lançamentos não tiveram muito impacto e se retirou da música novamente. Sinead disse que não queria ser conhecida. Que só queria ter uma vida normal, coisa que ainda não tinha conseguido.

Mas ela se divorciou novamente e seus problemas se aprofundaram. Por um tempo foi morar sozinha em um pequeno hotel nos arredores de Nova York. Fez isso para ficar longe de sua família, para não machucá-los. Durante esse confinamento voluntário, gravou um vídeo extremamente triste e perturbador que ela publicou na sua página do Facebook:

- "Por que estamos sozinhos? Aqueles de nós que sofrem de doenças mentais são as pessoas mais vulneráveis do mundo. Eles teriam que cuidar de nós. Não somos como os outros."

Ele intervinha toda vez que via um jovem cantor ser massacrado por pressão e exposição. Se sentia representada, via sua história refletida neles e queria evitar que passassem pela mesma coisa.

- "Você não vai receber nada dessa forma da indústria da música; apenas dano. Não deixe que eles explorem você", escreveu em uma carta pública a Miley Cyrus. Ele pediu que ela defendesse seu talento, não se deixasse transformar em objeto sexual, não fosse explorada. Ela também veio a público toda vez que Britney ou Amy Winehouse tinham um problema.

Sinead se casou outras duas vezes, mas foram casamentos de curta duração. Na última vez após a separação, ela tentou novamente o suicídio em um hotel de Las Vegas. Em 2016, após mais uma batalha judicial pela guarda dos filhos, e após uma série de postagens em suas redes sociais que preocuparam a todos, ela foi declarada desaparecida. Todos temiam que tivesse tirado a própria vida. A polícia de Chicago a encontrou um dia depois. Em 2018, ele se converteu ao Islã e mudou seu nome para Shuhada Sadaqat.

Mas também não alcançou a tranquilidade desejada. Seus problemas mentais e uso de drogas pioraram. Ela voluntariamente se hospitalizou por um ano para ser tratada. Durante 2021, ela parecia bastante recuperada durante as entrevistas que concedeu para o lançamento de suas memórias. Mas recebeu outro golpe terrível.

No início do ano passado, seu filho Shane, de 17 anos, desapareceu da instituição onde estava internado. Sinead clamou nas redes sociais por seu retorno, pedindo-lhe que não tomasse nenhuma decisão fatal. Mas o jovem foi encontrado morto algumas horas depois. Ele havia se enforcado.

Ela acabou hospitalizada poucos dias depois que seu filho morreu. Conforme noticiado pela imprensa na época, a cantora procurou atendimento médico após postar uma série de postagens alarmantes no Twitter alegando que planejava morrer por suicídio.

- "Decidi seguir meu filho. Não adianta viver sem ele. Tudo que eu toco, eu estrago. Eu só fiquei por ele. E agora ele se foi", tuitou ela. Mas mais tarde, a estrela adicionou um outro tweet e se desculpou, admitindo que "não deveria ter dito aquilo". - "Estou com os policiais agora a caminho do hospital. Sinto muito por ter chateado todo mundo. Estou perdida sem meu filho e me odeio. O hospital vai ajudar um pouco. Mas vou encontrar Shane. Isso é apenas um atraso", escreveu ela

Desde então a cantora parecia ter feito as pazes com a desgraça com o apoio e o amor da família. Ela fez diversas postagens rogando aos jovens que seguissem seu exemplo e procurassem ajuda. Uma de suas últimas mensagens de vídeo, publicada na sua agora deletada página do Facebook, Sinead parece ter conseguido encontrar certa compaixão por ela mesma.

Ela brinca com o fato de estar fazendo um vídeo HD 4k que ela nem mesmo sabe o que é. Fala que "filhos morrendo não é uma boa coisa". Sua fala, de fato, é meio caótica, mas animada no sentido de que mostra um novo violão Martin DX Johnny Cash em que ela pretende voltar a compor.

No entanto, parece que ela finalmente se deu por vencida e se rende aos seus demônios. Sua morte foi anunciada ontem em um breve comunicado de sua família, que disse:

- "É com grande tristeza que anunciamos o falecimento de nossa amada Sinead. Sua família e amigos estão devastados e pediram privacidade neste momento tão difícil."

Que a polícia não tenha considerado sua morte suspeita, não quer dizer que a cantora não tenha abreviado a própria vida. Somente investigações posteriores podem revelar realmente a causa da morte e só se tornam públicas se a família concordar.

Sinéad Marie Bernadette O'Connor tinha apenas 56 anos. Esperemos que tenha enfim encontrado a paz.