Como o theremin passou dos laboratórios soviéticos para as trilhas sonoras de ficção de Hollywood

O tom misterioso e futurista do theremin é inconfundível. No terror e na ficção científica, pode sinalizar a chegada de um disco voador, o surto psicótico iminente de um personagem ou um experimento científico distorcido que deu errado. A natureza eletrônica do ruído sugere origens sobrenaturais, e seu uso em filmes como "O Dia em que a Terra Parou", de 1951 tornou-o sinônimo de estranho e bizarro. O instrumento em si, no entanto, é difícil de reconhecer à primeira vista porque não remete a nada que lembre um instrumento musical.

Consistindo em uma caixa com mostradores e duas antenas, uma vertical que se estende para cima do lado direito e uma antena de quadro horizontal saindo do lado esquerdo, parece um gadget construído para experimentos e não para composições musicais.

Na verdade, essa era a intenção original quando foi concebido como parte de um programa de pesquisa soviético em 1919. Apesar de ter sido inventado em laboratório por um físico que se tornou espião da KGB, era apenas uma questão de tempo até que o theremin se tornasse grande no mundo de Hollywood.

A eletricidade estava apenas começando a transformar a vida cotidiana no início do século XX. Antes da década de 1920, menos da metade dos lares dos EUA tinham energia elétrica. Gravações de músicas tocadas no rádio, mas os instrumentos utilizados para tocá-las eram estritamente acústicos. Imagens silenciosas ainda eram a norma nos cinemas.

Foi neste clima que Leon Theremin criou o que se tornaria o primeiro instrumento eletrônico produzido em massa no mundo. Nascido Lev Sergeyevich Termen em São Petersburgo, Rússia, em 1896, ele foi um funileiro desde muito jovem. aos 7 anos ele conseguia desmontar um relógio e montá-lo novamente, e aos 15 já havia construído seu próprio observatório astronômico.

Com vinte e poucos anos, o físico iniciante foi recrutado pelo recém-fundado Instituto Técnico-Físico de Petrogrado. Quando estudante da instituição, Leon conduziu pesquisas sobre sensores de proximidade para o governo soviético após a Revolução de Outubro de 1917.

Seu objetivo era construir um dispositivo que usasse ondas eletromagnéticas para medir a densidade de gases, e poderia, assim, detectar objetos recebidos. Ao tentar criar esse instrumento, ele criou um que produzia um som agudo semelhante às cordas mais finas de um violino. Quando ele aproximava a mão da máquina, o tom aumentava e caia quando ele tirava.

Leon era um violoncelista experiente e também físico, e imediatamente percebeu o potencial musical de sua invenção acidental. O florescente governo soviético também viu o seu valor, embora lhe faltassem aplicações militares.

Vladimir Lenin convidou Leon ao Kremlin para demonstrar seu instrumento -então conhecido como eterofone- em 1922. Movendo a mão direita ao longo da antena vertical para controlar o tom e a mão esquerda ao longo da horizontal para ajustar o volume, Leon executou "O Cisne" de Camille Saint-Saëns e outras peças para o líder russo. Lenin ficou impressionado o suficiente para enviá-lo em uma turnê pelo país.

A turnê acabou se estendendo à Europa Ocidental. Leon tocou para Albert Einstein em Berlim em 1927 e, no ano seguinte, levou o instrumento para os Estados Unidos, enchendo locais como o Carnegie Hall e a Metropolitan Opera House com sua música etérea.

A União Soviética apresentou a digressão mundial como uma oportunidade para mostrar o seu domínio da tecnologia elétrica, mas esse não foi o seu único motivo. Leon foi enviado aos EUA primeiro como espião e depois como músico. Seu alto status em sua área lhe concedeu acesso a grandes corporações de tecnologia americanas como a RCA, que assinou um contrato para fabricar seu instrumento para o mercado de massa em 1929.

A empresa pagou a ele US$ 100 mil pelos direitos, mas demorou um pouco até que o investimento fosse recompensado. Os primeiros theremins comerciais custavam US$ 220, que reajustado valeria cerca de US$ 3.700 hoje, um preço proibitivamente alto para muitos hobbyistas.

Como os tocadores o controlavam movendo as mãos no ar, a curva de aprendizado também era acentuada. A Grande Depressão acabou com qualquer esperança de que se tornasse uma sensação da noite para o dia e a RCA suspendeu a produção.

O inventor do instrumento, entretanto, enfrentava suas próprias dificuldades. Apesar da inteligência que reuniu para seu país natal, Leon não foi recebido como herói ao retornar. A União Soviética estava no meio dos expurgos políticos de Joseph Stalin e, em 1939, Leon foi preso por suposta traição e condenado a oito anos em um Gulag para cientistas, onde inventou dispositivos de escuta e tecnologia aeronáutica para os militares.

Leon deu aulas de física na Universidade Estadual de Moscou até os seus últimos dias recebendo um salário de 3000 rublos (150 reais). Ele também fez um último concerto de demonstração no Conservatório Real de Haia, antes de morrer em Moscou na quarta-feira, 3 de novembro de 1993. Lev Sergeyevich Termen tinha 97 anos.

Os dias de Leon como concertista de renome mundial haviam acabado, mas o instrumento que adotou seu homônimo estava apenas começando a decolar do outro lado do globo.

O theremin fez sua estreia cinematográfica cerca de uma década após sua invenção. Dmitri Shostakovich se tornou o primeiro compositor de cinema a usá-lo ao fazer a trilha sonora do filme russo de 1930 "Odna", ou "Sozinho". Em vez de se inclinar para o som moderno do instrumento, ele o usou para evocar os ventos uivantes da Sibéria que o personagem principal enfrenta no final do filme.

Na década de 1940, o instrumento incomum apareceu pela primeira vez em trilhas sonoras de filmes de Hollywood. Sua associação com a ficção científica não foi imediata. Nesta década, foi utilizado com mais frequência em thrillers e mistérios para adicionar um efeito perturbador às cenas em que um personagem passava por sofrimento psicológico.

No filme "Quando Fala o Coração, de Alfred Hitchcock, de 1945, o compositor Miklós Rózsa usou o instrumento para sugerir instabilidade mental quando um banheiro branco desencadeia as memórias reprimidas do protagonista de um acidente de esqui. O mesmo compositor também a incluiu em sua trilha sonora para "Farrapo Humano, de Billy Wilder, lançada no mesmo ano.

O teremim só encontrou seu verdadeiro nicho na década de 1950. A década foi caracterizada por avanços na exploração espacial e ansiedades sobre a guerra nuclear, ambos os quais ajudaram a alimentar uma era de ouro da ficção científica no cinema. Um dos primeiros e mais famosos exemplos do instrumento na ficção científica é a partitura de Bernard Herrmann para "O Dia em que a Terra Parou".

No filme de 1951, o guincho elétrico ajudou a criar uma atmosfera ameaçadora e misteriosa em torno dos invasores alienígenas que não poderia ser alcançada apenas com figurinos e efeitos especiais; inúmeros filmes de alienígenas e monstros que se seguiram pegariam emprestado esse mesmo truque musical. No final da década de 1950, o público americano não via mais o teremim como uma curiosidade soviética; tornou-se o som oficial do espaço sideral.

Embora o seu impacto cultural tenha atingido o pico em meados do século XX, o teremim viu um breve ressurgimento na década de 1990. Isto foi em grande parte graças a Tim Burton; o instrumento adiciona uma vibração retrô de filme B às trilhas sonoras de seus filmes "Ed Wood" de 1994, composta por Howard Shore, e "Marte Ataca!", de 1996, composta por Danny Elfman. Em "Batman Eternamente", de 1995, de Joel Schumacher, Elliot Goldenthal usou um theremin para compor o tema excêntrico do cientista louco do Charada.

Em cada um desses casos, o som carregava conotações que não tinha há 40 anos. Em vez de inspirar pavor sincero, o tom agudo traz à mente uma visão antiquada do futuro, popularizada por filmes de ficção científica de baixo orçamento. Um theremin pode adicionar uma camada de nostalgia -ou até mesmo de cacofonia irônica- à mídia moderna, mas os cineastas não podem usá-lo como Alfred Hitchcock fez na década de 1940 e esperar que os espectadores os levem a sério.

A verdade é que o instrumento eletrônico não se popularizou nem na própria música por ser ferozmente difícil de tocar. Ele é extraordinariamente sensível: a menor perda de controle aparecerá no som, assim como quaisquer outras interferências no campo eletromagnético do instrumento, e é por isso que, quem estiver dividindo o palco com um tocador de theremin, precisa manter uma distância de pelo menos um metro e meio.

Segundo Katica Illényi, um dos principais expoentes do instrumento, a sensibilidade do theremin é também o seu maior trunfo porque é possível extrair emoções que só são possíveis no theremin. No vídeo espetacular abaixo a violinista toca "Era uma Vez no Oeste, junto à Orquestra Filarmônica de Győr, na Hungria.

Mas o fato permanece: se você quiser extrair alguma emoção deste instrumento, precisará suar para isso. Mais de um século após a sua invenção, é claro que o instrumento estará sempre associado ao boom da ficção científica dos anos 1950, mesmo que as suas origens como ferramenta de espionagem soviética sejam igualmente interessantes e bizarras.